suatu hari ada seorang bocah yang bernama Tezegan. Bocah ini tiap hari senen ampe jum'at demen banget pake fashion-style yang monoton. selalu pake kemeja putih dan bawahan putih abu-abu. Setiap hari cuman pake sepatu hitam yang gampang banget rusak.
Tezegan menggunakan style monoton tersebut untuk datang ke sebuah gedung bertingkat 4 dengan puluhan, hampir seratus, ruangan-ruangan. ruangan-ruangan itu juga monoton, semuanya cuma berisi 40 deretan kursi dan meja yang beraturan. di gedung itu bekerjalah banyak orang-orang yang intelektual, siap membagi keintelektuallannya pada ratusan bocah-bocah yang seperti Tezegan. Terkadang, memang ada orang intelek yang kurang mengerti bagaimana cara menghadapi bocah-bocah. akhirnya orang-orang intelek ini dicap menyebalkan. memang sesusah itu buat menghadapi bocah? jawabannya adalah, karena mereka LABIL.
Hari itu Tezegan memberontak. entah kenapa ia lihat fashion ini sudah terlalu basi dan terlalu keterlaluan monotonnya. tetapi, kalau hari itu ia menolak untuk menggunakan fashion yang monoton tersebut, maka ia harus berhadapan dengan orang-orang intelek yang siap menginterogasi dan memberinya sedikit kerjaan ekstra. Tezegan bingung. Padahal pagi-pagi sekali, ia harus pergi ke gedung dengan puluhan ruangan yang menjadi rumah keduanya. Tetapi hari itu juga, ia putuskan bahwa hari itu ia akan melawan. Tezegan berani. Ia rasa orang-orang intelek itu butuh tahu apa yang namanya warna-warni. Warna fashion kelabu itu kayak membawa mereka mundur 60 tahun ke masa-masa film hitam putih yang membosankan. Akhirnya ia putuskan untuk memakai kaos dan celana jeans. kemudian ia ikatkan armband merah putih di lengannya. Tezegan, memberontak.
Pagi itu, penjaga gerbang gedung dengan puluhan ruangan menertawainya. Keras sekali, sampai-sampai orang-orang disekitar ikut menengok. Kemudian orang-orang tua yang mengerti alasan dari tawa tersebut itu mulai ikut tertawa. Tetapi tidak dengan rekan-rekan Tezegan. Mereka, dengan fashion kelabunya, terdiam. Keringat dingin mereka mengalir membayangkan apa yang akan dihadapi Tezegan dari orang-orang intelek. Tapi Tezegan berani.
Orang intelek pertama yang dia hadapi, Mr. Zetavetski, atau biasa dipanggil Mr. Vetski, tidak tertawa. Hanya memberi pandangan yang sangat tajam. Setajam tombak. "Kamu siapa?" ujar Mr. Vetski dengan suara interogatornya. "Tezegan pak," jawab Tezegan tidak gentar. Inilah pemberontakannya. Inilah saatnya.
Mr. Vetski rupanya mendapatkan perlawanan. Mata Tezegan balik menusuk. Setajam pedang. Keduanya seperti sedang duel. Pertarungan terjadi dalam kesenyapan. Selama 3 menit 40 detik mereka beradu pandang, kemudian Tezegan membuka suaranya. "Saya tidak suka dengan kekacauan fashion yang ada, Pak. Sungguh membosankan. Semuanya kelabu. Putih kelabu. Itu saja". Mr. Vetski mencoba membuka suara. Tetapi ditangkis oleh sabetan mata Tezegan. Ia terdiam. Kalah. Tezegan memang luar biasa. Pangkat saya masih di sekitar Letnan. Biarkan lah ia lolos dari saya. Biar si Jendral yang menghabisinya, pikir Mr. Vetski dalam hati. Setelah itu ia menyingkir dari jalan Tezegan. Tezegan bebas.
Tapi sebenarnya, Tezegan adalah bocah yang sangat-sangat labil. Teramat sangat! Maklum, usianya masih setara dengan usia kucing tua. Seperti kebanyakan rekan-rekannya yang lain, di sekolah ia seperti selalu saja menghadapi....masalah.
To be continued!
